台灣最有名的山，每年吸引了相當多人次去看那第一道曙光灑落大地。在這座山中有著一支族群在這繁延著，他們的文化、飲食、生活方式，以至於外觀長相都與平地族群不同；男男女女有著黝黑的皮膚，深邃的眼睛，健壯的體態……
國中時，爸爸堅持我必須要到市區去念書，他覺得鄉下學校無法教出成績好的學生。那一年我十幾歲，青澀少年，沒有自己的主見，也不敢有所抵抗，這是一個父權社會，爸爸說的都是唯一真理。
開學第一天，我搭著沙丁魚般擁擠的公車；這公車從離我家那站相當遙遠的地方開下來，每每到此人已經很難再擠上去。國中時期相當胖，最顛峰之期將近120公斤，人人口中的大胖子，我不以為意，不懂何謂美的年代只要自己高興便也不去在意他人的想法。但唯一的缺點就是擠公車相當辛苦，臃腫的身軀也要擠上車，在別人眼裡是多麼不悅的一件事，胖子上車空間就減少，更會讓空氣充滿混濁的體臭味。汗水加上空間，就是一種嫌惡。
這學校是在市區排行第一的中學，大家擠破頭都想進這學校就讀，高命中國立高中率成了它最佳的廣告招牌，使得像我這種所謂的鄉下人百般的用心將自己的戶籍遷至學區內，去搶這小小的一杯羹湯。每間學校都是殘酷的，沒有一家有良心，進到學校第一件事就是能力分班，將人的智力依照所謂的比率下去編排，頭腦裡的國小學習知識僅是一種輔佐，加上智力測驗的平均才是最後的依據。我被編排到所謂的B段班，人家口中的放牛班，放牛班的好處就是不用很認真的念書，每天就是看著不想上課聽著股票的眾多奇怪老師過日子，加上學校嚴格男女分班，也不會有心思想去搞男女關係。
這班級很奇怪，在我印象中，同學就是白白地長得跟我一樣的人，但在我的周遭卻有著眼睛大大、皮膚黑黑的所謂原住民；我很害怕他們，甚至於不敢跟他們四眼相望，感覺隨時都會引來殺身之禍。小時候就常聽人家說「番仔！」番仔就是殺了吳鳳的人，平常生活就是打獵、喝酒；現在這些「番仔」竟然活生生的坐在我的眼前，讓我覺得相當不安。
國中開學第一天也是跟國小是相同的模式。
「大家選股長吧！」那位所謂的班導師在講台上說了這樣的話，他要大家提名。第一天誰知道誰適合？誰不適合？每個人都巴著眼，一眨一眨的盯著這空間無神的呆望，沒有一人出聲，似乎只要一提名誰，便會成為日後眼紅的仇人。無奈的老師只好自己指定，他望了望，指著坐在最後一排那位黑黑瘦瘦的原住民說：「你就當學藝吧！」那位同學站了起來相當有自信的說：「好！」這是我第一次見到這麼有自信的回答，不像一般跟我同年齡的人會做的舉動，那自信透過眼神告訴大家他可以勝任這工作。我有點吃驚，自己心中對他們這種民族的異態想法與親身看到的情景，使我更加想要認識這種「特殊人種」。
開學第一天，課只上半天；從早到中午下課時，大家就是在那進進出出；一下量製制服、一下整隊集合、一下照身高分座位、一下到教務處領書。似乎這時間一點都不讓人自己利用，所有的事情就將它無情的分割掉。匆匆忙忙慌慌亂亂的一個上午就這樣結束，下課。第一天，沒有認識任何人，唯一一位就是跟我住同村莊的男孩，他媽媽跟我媽是好朋友，一聽說我也要去念那間中學，兩人早就介紹給我們認識，我在大門口等他，張眼不認識的環境心裡相當慌，一直巴望著熟悉的人影快出現，緊張的盯著走出校園的每一個人。新生最好認，沒有制服，國小的白上衣、深藍短褲就是今天的開學行頭，只要有一個白衣身影晃動就會觸動眼睛中的神經。在這時我看到我們班上新任學藝走出來，中分的頭髮柔和的垂在黝黑的前額，一雙炯炯有神似乎透著光亮的眼睛與長而濃密的睫毛搭配的完美，修長的身材穿著合身的國小制服，肩上揹著一個後背雙肩包包，顯得他的與眾不同。他從我面前走過，當然，誰也不會注意到我，更別說他會跟我說一聲「同學，再見！」我是那麼的不起眼，引人注意的就只有龐大的身軀，其餘一概沒有。在這望著離校學生的時間裡朋友好不容易出來了。「你被分到哪一班呀？」我問他。「11班，你呢？」語氣顯得有點失望。「4班，不是好班！」也無奈的回答著。我們就一邊走去等公車，一邊說著今天教室的事情。
公車站牌在這站只有兩根，一支是黃色的，代表市立公車；另一支是綠色的，代表著客運。市立公車路線很遠，從市區可以一直到阿里山上或是台南，而客運就只是一般的短程公車，通勤生的好朋友；市政府根本也不會體諒通車族的辛苦將車子改善。在這90年代初期，什麼都在改變；什麼都是城市的新穎先進，鄉村的窮破將就，撿大城裡淘汰的東西湊合著繼續使用。這公車就是台北市不要的公車，從新上了新油漆，但隱約還是有著台北的片段存在這狹窄空間裡。學校通勤的學生很多，大家站在這兩支站牌附近，隔著一大條馬路就是通往市區的車道，一大堆騎腳踏車的學生努力的踩著踏板頂著炙熱太陽往前進，這群人就像從學校溢出來的洪流湧進街道的車陣裡，制服的顏色增添了它的色彩。公車是不會這麼快來的，這個站，它是由市區連結郊外的大轉點，主要的公車必經之地，所以學校裡只要是通勤的都是在這裡等候。
我跟朋友依舊繼續閒聊，有一句沒一句的搭著，這時遠遠看到由轉角超市閃出的人影「是我們班的學藝股長！」我指著那方向跟朋友說，「原住民耶！」朋友相當感興趣的回答著。「是呀！我們班有六個原住民，老師今天指定他當學藝股長。你們班上也有嗎？」「沒有！這學校好像有很多原住民！」當我們在聊著時，班上學藝股長從我們面前走了過去，但他並沒有走到站牌下，而是站的遠遠地跟另一個原住民說著話，我們離的相當遠，不知他們在聊些什麼，只看見他左手腕上一包塑膠袋，右手裡拿著一顆醃製芭樂正在啃食，應該是在轉角那間超市買的。
公車終於來了，擠了上去，那位原住民學藝股長看來並不是跟我搭同一路的，他依舊繼續在那等候著另一個路線的班次到來。
隔一天，我很早就到了教室，這教室陰陰暗暗，窗外一排鳳凰樹擋去了所有的光，使得夏季的教室仍無法感受到陽光的奔灑。昨天的分座位，我被排到了後面去，最後的位子讓人背後不會感到有任何的壓力，又可以一覽整間教室的空間，感覺相當舒服。這間教室已經歷史悠久了，算一算如果我畢業就是這學校第40屆畢業生，到目前已經有37年的歷史，光看那被磨光、磨平的水洗大理石講台，便可知它已歷經多少寒暑，木質的窗戶更顯得滄桑。但這教室散發一種令人不悅的氣息，一種霉氣加上垃圾筒的酸腐味，這或許就是坐在最後一排的唯一缺點，其餘大致良好。
離上課時間愈來愈近，同學也開始三三兩兩進到教室，開學第二天，大家都不認識，所以氣氛是安靜的，沒過多久，那位原住民學藝股長就到了教室，他手中拿著一本藍色書皮的東西，一看就知道是老師的，應該是昨天選完股長後老師有交代每天該做的事情，所以一早他可能就到教務處去拿了本子。學藝股長座位離我有點遠，我坐在後門進去第四排，而他坐在最靠裡面牆壁的地方，壓竿子也不會有任何交集，我只可以這樣偷偷觀察這個跟我長得不一樣的人。我發現他很有魅力，沒有幾天週遭的同學都已經跟他熟了起來，下課會開始有說有笑的。這天下課我在走廊上透透氣，剛剛的國文課讓我很想睡覺，國文老師是一個滿頭灰髮的中年男人，不高的身材穿著褲管只到腳踝的西裝褲更顯出他的矮，每次千篇一律的白襯衫或是條紋襯衫。上課就是叫同學念課文、念注釋，然後就開始聽他隨身帶著的小隨身聽，之後終於知道他在聽什麼，隨身聽裡總是會傳來「中鋼，漲停板，2435。台泥…….」一直在聽著收音機裡的播放股票廣播，根本就不太講解課本，我很懷疑以後我怎麼去考高中。這樣的課讓我相當無力，下課後不立即出去透氣可能會悶死在教室裡。學校的欄杆是一根一根漆上紅色的鐵管，學校有公告，不要太靠近欄杆，以免掉到樓下去，這樣的紅色應該也就是為了跟公告一樣，在那提醒學生要注意安全。我靠在欄杆上，望著天空迅速飄過的白雲，這時突然有人跟我說：「同學，你要小心點，不要靠在欄杆上，一不小心會掉下去樓下呀！」我轉過身看著跟我說話的人，竟然是那位原住民學藝，他又繼續說：「不要太近，真的很危險！」我緊張的回答：「喔喔，不會啦！這裡是二樓，應該不會怎樣。」他笑笑的說：「還是小心一點比較好啦！」兩個人微笑著，都不知該繼續說什麼。呆了一會，「學藝，你每天也都搭公車上學嗎？」為了不想冷掉氣氛我問了他這句。
「對呀，我每天搭公車上下課。」
「你每天從山上到學校這樣要多早就起床了呀？」
他傻了一下，大笑說：「我沒有住山上啦！我跟我爸爸住一起，其實離學校也不遠，搭公車只要10分鐘；我如果住山上不就不用上課了，每天可能半夜就需要去搭公車，下課回家也已經要半夜了吧！」
聽他這麼說突然覺得很不好意思，竟然誤解了別人，我真的一直以為學校的原住民同學每天從山上通勤到學校來上課。
「你怎麼知道我也搭公車上課？」
「因為我每天也要搭公車上下課，所以都會在站牌那裡看到你。」
「那我們下課就可以一起去等公車啦，我那一線只有我自己一個人搭，每次等車都很無聊，其它我們村莊的人都住學生中心，只有假日他們要回山上才會搭公車。」
「好呀！好呀！我還有一位同學到時再介紹給你認識，他跟我住同村，但在別的班級。」
「那下課等我一下，我們一起走，我要先將教室日誌寫好送到教務處，所以會耽誤一點時間。」
「嗯嗯！沒關係，車也沒那麼早來，我可以跟你一起去教務處再去等公車。」
上課鐘響了。心裡很高興，我終於認識了這個人，那是一種發現新大陸的樂事，就像之後我們成為什麼都可以說的好朋友一樣，總是在不經意之時發現彼此共同的興趣一樣，有趣。
沒有留言:
張貼留言