失憶症

一個聲響，被驚醒而睜開雙眼，看著垂著窗簾的窗戶，屋外依舊未透出一點光亮，但感覺卻像睡了好久好久。時差發作的時候就是這樣，總分不清醒來時是何時。空氣中飄著冰冷的氣息，身體卻不想移動半分。臉頰被熟睡流下的唾液冰涼的驚醒，溫熱的表皮，冰冷的液體，實實際際地醒過來。拉了一下被子將身體覆蓋緊實，微微痛的喉嚨提醒我是醒著的。想再繼續睡下去，讓自己可以催眠自己過著現在的時區，但是，很不爭氣的意識阻止不了想清醒的身軀，下了床。

拉開窗簾想看一下早晨的奧地利，屋外一片漆黑，玻璃上聚著冰冷而凝聚的水珠，像是蛛絲上的珍珠，點點分明，一個不留神就像淚水般往下滑落。這麼早的時間我要幹什麼？自己都不知道！環視這不到五坪大的空間卻是那麼陌生；這裡的味道是那麼熟悉又那麼生冷，所有的一切就像沒有發生過般的無記憶，但所有的記憶又像在昨日般的清晰，如此的無力。打開電視一時無法反應過來，電視裡的人說的是外星語嗎？為何我突然聽不懂。一切都在重新灌輸中，就像電腦失去了所有軟體，重新開始。那些德文字彙也是一樣，忘光光。好恐怖的失憶症，所有的記憶被誰拿走了？是我最不想記起的那一段記憶嗎？

洗臉台上的鏡子映出無神的自己，臉上失去了光彩而黯淡，被染壞的髮色使得皮膚更加暗沉，沒有了精神。拿出牙膏、牙刷，一入口，那濃烈的印象又回來了，加了「八角」口味的葛蘭素舒酸錠，我的記憶立即回到一個月前的同個地點，印象深刻。那一罐罐靜靜地在櫃子裡的罐子，還幫我保留著遺忘的記憶，我必須藉著他們回復，雖然我很不願意。

記憶呀！記憶！你要去哪裡？我只是離開一個月，為何你似乎已經像要永遠離開一樣的跟我說再見，我只好在這城市周遭繼續找尋，等真的要你離去時你真的願意嗎？還是仍然要留在身體裡繼續折磨人？你太殘忍…