台灣。漂移

回台灣時，我們村子裡一位老媽媽過世了，我媽照例去幫了忙，所謂的「女人工」，就是平常只要附近有人過世登仙班，大家一群婆婆媽媽就會去喪家縫製出殯時用的東西，每家都會遇到幾次，只要有人，就會有人來、有人走。

回家後我媽很氣憤的跟我們說：「那老媽媽還真可憐，以前年輕的時候做的要死，怎樣都要拚死拚活的賺錢給孩子們唸書，沒錢就去跟人家借；等到老了，孩子都在台北，又要離開自己的故鄉跟去台北，今天住大兒子家、下個月二兒子家、下下個月三兒子家，每個月輪一番，時間到了自己就打包行李放門口邊等下一個「孝子」(我媽在說孝子這兩個字時加重了語氣。)來接。結果，現在人腿一伸(往生了)，還不是車(運)回來老媽媽家，哪一個兒子願意給躺在那裡的老媽媽多待一天？真的很悲哀！最過分的是，她收了一個乾兒子，小的時候叫的親熱，現在呢？人走了連來看一眼也沒有，都在做頭七了，乾兒子竟然來都不用來，什麼道理嘛！？」

以前大學時，有一次我搭很晚的火車回台南去，空空的莒光號、昏昏的燈光，車上的旅客每個沉沉睡去；到了新營站時上來一位老婆婆，看似已經八十好幾，佝僂的身形、滿頭的銀髮盤了一個髻、腳下一雙黑色繡花鞋、手裡挽著一個淡色小碎花包袱，搖搖擺擺的在車廂裡移動，那時已經晚上快十一點了，一般老人早在床上安然睡去的時刻。老婆婆在我斜前方空位坐著，她從包袱裡拿出一塊餅吃著加上一瓶礦泉水，在她的側臉裡看到了孤單。一位大約五十幾歲的先生隔著走道坐在她旁邊，突然問她：「阿婆！這麼晚了妳要去哪？」阿婆說：「我要去我二兒子家，今天在我大兒子家等他一整天都沒來接我，我大媳婦又不讓我繼續住下去，說今天十二點過後就是下個月了，所以叫我自己搭車去我二兒子那裡。」那男人繼續說：「妳怎不明天天亮再去？現在很晚了耶！」老婆婆哽咽的不說話，只是無語的吃著手中的餅。那先生又問：「妳要到哪一站下車？妳二兒子住哪裡？」阿婆遲了一下說：「台南，他住佳里，我等一下搭公車去。」男子驚呼說：「佳里！現在這麼晚哪有公車到佳里，而且還讓妳這樣一個老人跑來跑去，你兒子他們怎麼可以這樣？妳大媳婦也太過份了，連多住一晚都不行。兒子更誇張，不幫自己媽媽說話。」阿婆很緊急的說：「沒啦！沒啦！本來我今天就應該到二兒子家去的，滿一個月了，也是該要搬走了，我也不知道為什麼他們今天沒來接我，可能家裡有事啦！？我也不好意思繼續在大兒子他們那裡住下去，一個人一個月，以前就說好了，而且他們對我也都很不錯，不要誤解他們啦！」因為這些對話引來車廂其他人的注意，連車掌先生也來了。

最後我只知道阿婆的家人會來台南車站接她，車掌在列車開到永康站時聯絡到她的二兒子，二兒子一直解釋說有叫自己的兒子下午去接老媽媽，但是到大兒子家時卻不見人影就回來了，然後一直感謝大家這樣照顧他媽媽，打擾大家。後來我看到阿婆在台南後站上了一台黑色TOYOTA房車，車子在我面前呼嘯而去，我不知道阿婆是不是在車上換來一陣責罵？或者家人帶著心虛的心來接她？這樣的老年人在台灣街頭到處都是，只是讓我遇見了這一位罷了！

想想我媽說的老媽媽，又想想遇到的這位阿婆，老年人就像他們手中的那個包袱，簡單易攜帶，但卻需像候鳥一樣一個月遷徙一次，這樣一次一次的換心情、搬遷，原來老了竟還不知落葉處，真的很令人心酸，想想他們年輕時候的犧牲，誰還忍心讓他們這樣居無定所？真的太殘忍！